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Pe 12 decembrie, de ziua lui de nastere, mama
ii cumparase lui David o carte-basm, numai cu
poze. Intr-o poiana din padure se afla un mic ied
cenusiu, iar alaturi, bezna padurii parea deosebit
de amenintatoare. Printre trunchiuri negre-cafenii,
bureti pestriti si ciuperci otravitoare, se zarea botul
rosu, cascat, si ochii verzi ai unui lup.

Despre acel omor iminent stia numai David.
Batea cu pumnul in masd, acoperea poienita cu
palma, ca lupul sa n-o vada, dar intelegea ca nu-1
poate proteja pe iedut.

Iar noaptea striga:

— Mama, mama, mama!

Trezindu-se, mama venea spre el ca un nor prin
intuneric si atunci el casca fericit, simtind ca cea
mai mare putere din lume il apara de bezna padurii
nocturne.

Cind s-a facut mai mare, il speriau ciinii cei
rosii din Cartea junglei. Intr-o noapte, odaia se
umpluse de rapitorii aceia rosii, iar David a trecut
cu picioarele goale peste lada inalta a comodei, in
patul mamei lui.

Cind baiatul avea febra, in timpul delirului ii
aparea mereu acelasi vis: zdcea pe malul nisipos
al unei mari si valuri marunte, de marimea celui
mai mic degetel al lui, 1i gidilau trupul. Deodata,
la orizont se inalta un munte vinetiu, silentios, de
apa, care crestea mereu, apropiindu-se vijelios.
David continua sa zaca pe nisipul cald, iar muntele
negru-vinetiu de apa se repezea asupra lui. Era
mai infricosator decit lupul si ciinii cei rosii.

Dimineata, mama lui pleca la lucru. El se ducea
la scara de serviciu si turna o ceasca de lapte intr-o
cutie in care fusesera conserve de crabi, lucru stiut
de o pisica cersetoare, slaba, cu coada lunga, sub-
tire, cu botul palid si niste ochi mereu plinsi. Odata,
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0 vecind i-a spus ca In zori venisera niste oameni
cu o lada si au dus, in sfirsit, slava Domnului, la
institut acea respingatoare pisica a nimanui.

— Unde vrei sa ma duc, unde-i acel institut?
E ceva cu totul absurd, uita si tu pisica aia nefe-
ricitd — i spunea mama privindu-l in ochii care
implorau. Cum ai sa traiesti tu pe lume? Nu se
poate sa fii atit de vulnerabil.

Mama voise sa-1 trimita intr-o tabara de vara
pentru copii, dar el plinsese, o implorase, batuse
disperat din palme si strigase:

— Iti promit sa merg la bunica, numai nu in
tabara aceea.

Cind mama l-a dus la bunica, in Ucraina, el
n-a mincat aproape nimic in tren - i se parea
rusinos sa manince un ou fiert sau sa ia o pirjoala
dintr-o hirtie unsuroasa.

Mama a ramas la bunica cinci zile impreuna cu
David, apoi s-a pregitit sa plece inapoi, la munca.
S-a despartit de ea fara lacrimi, dar a strins-o atit
de tare pe dupa git, incit mama a spus:

— Ai sa ma sugrumi, prostutule. Aici sint asa
de multe capsuni ieftine, iar peste doua luni am
sa vin dupa tine.

Linga casa bunicii Roza era o statie a autobuzu-
lui care mergea din oras la fabrica de pielarie. In
ucraineand, statia se numea Zupinka.

Raposatul bunic fusese bundovist, om vestit,
cindva traise la Paris. Pentru asta, bunica era res-
pectata si adesea data afara de la serviciu.

Prin ferestrele deschise se auzea radioul: , Uvaga,
uvaga, govorit Kiiv...“!,

In timpul zilei, strada era pustie, dar se inviora
cind treceau pe acolo studenti si studente ale Insti-
tutului de Pielarie si strigau unul la altul peste
drum: ,Bella, ai luat examenul? Iaska, vino sa ne
pregatim la marxism!“.

Spre seara se intorceau acasa muncitorii taba-
cari, vinzatorii, montatorul Soroka de la centrul

1. ,Atentie, atentie, vorbeste Kievul...“ (ucr.).
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orasenesc de radioficare. Bunica lucra la comitetul
sindical al policlinicii.

David nu se plictisea in absenta bunicii.

Linga casa, intr-o livada imbatrinita care nu
apartinea nimanui, printre merii neingrijiti, fara
rod, pastea o capra batrina, rataceau niste gaini
insemnate cu vopsea, ieseau din pamint furnici
mute, mergind de-a lungul firelor de iarba. Ciorile,
vrabiile se purtau zgomotos, sigure de sine in livada -
ca niste orasence ce erau —, in schimb pasarile de
cimp care veneau din alte parti si ale caror nume
David nu le cunostea se simteau ca niste fete
sfioase, de la tara.

A auzit aici multe cuvinte noi: glecik... dilt...
kaliyja... rigjenka... riaska... pujalo... leadace... kose-
nea...! Recunostea in aceste cuvinte ecouri si reflec-
tari ale limbii lui materne, rusa. A auzit vorbirea
evreieasca si a fost uluit cind mama si bunica lui
au inceput sa vorbeasca evreieste in prezenta lui.
Niciodatda n-o auzise pe mama lui vorbind intr-o
limba pe care el sa n-o inteleaga.

Bunica 1-a dus in vizita la o nepoata a ei, gra-
sana Rebecca Buchman. In camera aceea, care il
uimise pe David cu multimea de perdele albe, crose-
tate, a intrat la un moment dat contabilul Bancii
de Stat, Eduard Isaakovici Buchman, purtind bluza
si cizme.

— Haim, a zis Rebecca, uite-1 pe musafirul nos-
tru de la Moscova, baiatul Raiei. Si indata a adau-
gat: Ei, haide, saluta-1 pe unchiul Eduard.

David 1-a intrebat pe contabilul-sef:

— Unchiule Eduard, de ce tanti Rebecca va
spune Haim?

— Ei, asta zic si eu intrebare, i-a raspuns
Eduard Isaakovici. Tu nu stii ca in Anglia toti
Haimii sint Eduarzi?

Apoi o pisica a inceput sa zgreptene la o usa
si, cind in sfirsit a izbutit s-o deschida larg cu

1. Ulcica, rumegus, balta, chefir, lintita, sperietoare,
umblatoare, pisoi (ucr.).
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ghearele, toti au vazut in mijlocul acelei incaperi
o fetita cu ochii ingrijorati, care sedea pe olita.

Intr-o duminica, David s-a dus cu bunica la
piata. Pe drum mergeau batrine cu basmale negre
si insotitoare de vagon posace, somnoroase, sotii
arogante ale unor conducatori raionali, cu posete
albastre si rosii, treceau femei de la tara incaltate
cu cizme.

Cersetorii evrei strigau cu glasuri suparate,
grosolane, incit ai fi zis ca nu din mila li se dadea
de pomana, ci de frica. Iar pe caldarimul pietruit
treceau camioane de o tona si jumatate, venite de
la colhozuri cu saci de cartofi si tarite, cu cosuri
impletite in care se aflau gaini ce ciriiau la hirtoape
ca evreicele batrine si bolnavicioase.

Dar cel mai mult il atragea si il aducea la dis-
perare, ingrozindu-1, hala de carne. Acolo, David a
vazut cum dintr-o caruta a fost tirit trupul unui
vitel ucis, cu botul palid pe jumatate cascat, cu
parul alb si inelat de la git naclait de singe.

Bunica a cumparat o gaina tinara, pestrita si a
dus-o tinind-o de picioarele legate cu o cirpusoara
alba, iar David mergea alaturi si mereu voia s-o
ajute pe gaina, cu palma, sa-si ridice mai sus capul
neajutorat; era uimit — de unde se ivise la bunica
lui o asemenea salbaticie neomeneasca?

Si-a amintit niste cuvinte ale mamei, pe care el
nu le intelesese, cum ca rudele dinspre bunic sint
oameni culti, pe cind toate rudele dinspre bunica
sint niste mic-burghezi si niste precupeti. Probabil
ca de aceea bunicii nu-i era mild de gaina.

Au intrat intr-o curte mica, si acolo le-a iesit
in intimpinare un batrinel cu tichie pe cap, iar
bunica a inceput sa vorbeasca cu el evreieste. Batri-
nelul a luat paséarea in miini, a inceput sa murmure
ceva, incit gaina a cotcodacit o data increzator, apoi
a facut ceva foarte repede, pe neobservate, dar fara
indoiala ceva groaznic, a azvirlit gaina peste umar,
iar aceasta a tipat si a inceput sa alerge dind din
aripi, si baiatul a vazut ca nu mai avea cap — alerga
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doar trupul ei fara cap. Batrinelul o ucisese. Dupa
ce a alergat citiva pasi, trupul a cazut zgiriind pa-
mintul cu ghearele puternice, tinere, apoi a incetat
sa mai fie viu.

In timpul noptii ce a urmat, baiatului i se parea
ca in odaie a patruns mirosul acela venind de la
vacile ucise si pruncii lor injunghiati.

Moartea, care traise in padurea desenata, unde
un lup desenat se furisa spre un iedut, de asemenea
desenat, a iesit in ziua aceea din paginile basmului.
Copilul a simtit pentru prima oara ca si el este
muritor, dar nu in felul basmelor, ci in realitate,
cu o limpezime de neinchipuit.

A inteles ca mama lui va muri cindva. Moartea
va veni la el si la ea, insa nu din padurea aceea
de basm, unde se inalta brazi in semiintuneric; va
veni din aerul acesta, din viata, din peretii casei
parintesti, si e peste putinta sa te ascunzi de ea.

A simtit moartea cu acea claritate si profunzime
accesibila doar copiilor mici si marilor filozofi, a
caror forta de gindire se apropie de simplitatea si
forta simtamintului infantil.

Dinspre scaunele cu sezuturile uzate, pe care
s-au pus scindurele de placaj, dinspre pintecosul
sifonier venea un miros calm, bun, la fel ca si
dinspre parul, rochiile bunicii. O noapte calda,
inselator-calma domnea atunci imprejur.

49

In aceasta vara viata alunecase de pe fatetele
cuburilor, din chipurile desenate in abecedare. El
vazuse albastrul intens in stralucirea aripii unui
ratoi si cita ironie vesela e cuprinsa in zimbetul si
macaitul lui. Ciresele albe se iteau printre frunze,
iar el se catarase pe trunchiul zgrunturos si ajun-
sese la un fruct. Il smulsese. Se apropiase de un
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vitel legat pe maidan, ii intinsese o bucatica de
zahar si, impietrind de fericire, vazuse ochii dra-
galasi ai acestui prunc enorm.

Roscatul Pincik se apropiase de David si, gra-
seind intr-un chip ametitor, ii propusese:

— Hai sa ne razboim!

Evreii si ucrainenii din curtea bunicii se ase-
manau unii cu altii. Batrina Partinskaia trecuse
pe la bunica si-i spusese cu glas cintat:

— Ce zici de asta, Roza Nusinovna, Sonia pleaca
la Kiev. Iar s-a impacat cu barbatu-sau.

Bunica, plesnind din palme si rizind, raspunsese:

— Ei, asta-i curata comedie.

Lumea aceasta i se parea lui David mai placuta
decit strada Kirov, unde o batrina coafata, suleme-
nita, pe nume Drako-Drakon, se plimba cu un pudel
prin curtea ca o fintina goala cu fundul asfaltat,
unde la intrarea principala astepta in fiecare dimi-
neata un ZIS-101, unde o vecina din apartamentul
comun, cu pince-nez pe nas si cu o tigara intre
buzele rujate, soptea furioasa, aplecindu-se deasu-
pra aragazului: ,Trotkista dracului, iar mi-ai dat
la o parte cafeaua“.

Mama il adusese noaptea de la gara. Trecusera
pe o strada pavata cu piatra de riu, luminata de
luna, pe lingad o catedrala catolica, unde, intr-o
nisa, se afla un lisus Hristos slabut, de statura
unui baiat de doisprezece ani, avind capul aplecat
incununat cu spini, apoi pe linga Institutul Peda-
gogic, unde cindva invatase mama lui.

Peste citeva zile, intr-o vineri seara, David vazuse
cum niste batrini se duceau la sinagoga, trecind
prin praful auriu stirnit pe maidan de niste fotba-
listi desculti.

Un farmec patrunzator izvora din aceasta ima-
gine ce reunea casele albe, ucrainene, cumpenele
scirtiitoare ale fintinilor si uzatele broderii de pe
salurile alb-negre de rugaciune, care-1 ameteau cu
marea lor vechime biblica. Si tot aici, alaturi, se
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