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Pe 12 decembrie, de ziua lui de naştere, mama 
îi cumpărase lui David o carte‑basm, numai cu 
poze. Într‑o poiană din pădure se afla un mic ied 
cenuşiu, iar alături, bezna pădurii părea deosebit 
de ameninţătoare. Printre trunchiuri negre‑cafenii, 
bureţi pestriţi şi ciuperci otrăvitoare, se zărea botul 
roşu, căscat, şi ochii verzi ai unui lup.

Despre acel omor iminent ştia numai David. 
Bătea cu pumnul în masă, acoperea poieniţa cu 
palma, ca lupul să n‑o vadă, dar înţelegea că nu‑l 
poate proteja pe ieduţ.

Iar noaptea striga :
— Mama, mama, mama !
Trezindu‑se, mama venea spre el ca un nor prin 

întuneric şi atunci el căsca fericit, simţind că cea 
mai mare putere din lume îl apără de bezna pădurii 
nocturne.

Cînd s‑a făcut mai mare, îl speriau cîinii cei 
roşii din Cartea junglei. Într‑o noapte, odaia se 
umpluse de răpitorii aceia roşii, iar David a trecut 
cu picioarele goale peste lada înaltă a comodei, în 
patul mamei lui.

Cînd băiatul avea febră, în timpul delirului îi 
apărea mereu acelaşi vis : zăcea pe malul nisipos 
al unei mări şi valuri mărunte, de mărimea celui 
mai mic degeţel al lui, îi gîdilau trupul. Deodată, 
la orizont se înălţa un munte vineţiu, silenţios, de 
apă, care creştea mereu, apropiindu‑se vijelios. 
David continua să zacă pe nisipul cald, iar muntele 
negru‑vineţiu de apă se repezea asupra lui. Era 
mai înfricoşător decît lupul şi cîinii cei roşii.

Dimineaţa, mama lui pleca la lucru. El se ducea 
la scara de serviciu şi turna o ceaşcă de lapte într‑o 
cutie în care fuseseră conserve de crabi, lucru ştiut 
de o pisică cerşetoare, slabă, cu coada lungă, sub­
ţire, cu botul palid şi nişte ochi mereu plînşi. Odată, 
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o vecină i‑a spus că în zori veniseră nişte oameni 
cu o ladă şi au dus, în sfîrşit, slavă Domnului, la 
institut acea respingătoare pisică a nimănui.

— Unde vrei să mă duc, unde‑i acel institut ? 
E ceva cu totul absurd, uită şi tu pisica aia nefe­
ricită – îi spunea mama privindu‑l în ochii care 
implorau. Cum ai să trăieşti tu pe lume ? Nu se 
poate să fii atît de vulnerabil.

Mama voise să‑l trimită într‑o tabără de vară 
pentru copii, dar el plînsese, o implorase, bătuse 
disperat din palme şi strigase :

—  Îţi promit să merg la bunica, numai nu în 
tabăra aceea.

Cînd mama l‑a dus la bunica, în Ucraina, el 
n‑a mîncat aproape nimic în tren – i se părea 
ruşinos să mănînce un ou fiert sau să ia o pîrjoală 
dintr‑o hîrtie unsuroasă.

Mama a rămas la bunica cinci zile împreună cu 
David, apoi s‑a pregătit să plece înapoi, la muncă. 
S‑a despărţit de ea fără lacrimi, dar a strîns‑o atît 
de tare pe după gît, încît mama a spus :

— Ai să mă sugrumi, prostuţule. Aici sînt aşa 
de multe căpşuni ieftine, iar peste două luni am 
să vin după tine.

Lîngă casa bunicii Roza era o staţie a autobuzu­
lui care mergea din oraş la fabrica de pielărie. În 
ucraineană, staţia se numea Zupînka.

Răposatul bunic fusese bundovist, om vestit, 
cîndva trăise la Paris. Pentru asta, bunica era res­
pectată şi adesea dată afară de la serviciu.

Prin ferestrele deschise se auzea radioul : „Uvaga, 
uvaga, govorît Kîiv...“1.

În timpul zilei, strada era pustie, dar se înviora 
cînd treceau pe acolo studenţi şi studente ale Insti­
tutului de Pielărie şi strigau unul la altul peste 
drum : „Bella, ai luat examenul ? Iaşka, vino să ne 
pregătim la marxism !“.

Spre seară se întorceau acasă muncitorii tăbă­
cari, vînzătorii, montatorul Soroka de la centrul 

1.	 „Atenţie, atenţie, vorbeşte Kievul…“ (ucr.).
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orăşenesc de radioficare. Bunica lucra la comitetul 
sindical al policlinicii.

David nu se plictisea în absenţa bunicii.
Lîngă casă, într‑o livadă îmbătrînită care nu 

aparţinea nimănui, printre merii neîngrijiţi, fără 
rod, păştea o capră bătrînă, rătăceau nişte găini 
însemnate cu vopsea, ieşeau din pămînt furnici 
mute, mergînd de‑a lungul firelor de iarbă. Ciorile, 
vrăbiile se purtau zgomotos, sigure de sine în livadă – 
ca nişte orăşence ce erau –, în schimb păsările de 
cîmp care veneau din alte părţi şi ale căror nume 
David nu le cunoştea se simţeau ca nişte fete 
sfioase, de la ţară.

A auzit aici multe cuvinte noi : glecik... dikt... 
kaliuja... riajenka... riaska... pujalo... leadace... koşe­
nea...1 Recunoştea în aceste cuvinte ecouri şi reflec­
tări ale limbii lui materne, rusa. A auzit vorbirea 
evreiească şi a fost uluit cînd mama şi bunica lui 
au început să vorbească evreieşte în prezenţa lui. 
Niciodată n‑o auzise pe mama lui vorbind într‑o 
limbă pe care el să n‑o înţeleagă.

Bunica l‑a dus în vizită la o nepoată a ei, gră­
sana Rebecca Buchman. În camera aceea, care îl 
uimise pe David cu mulţimea de perdele albe, croşe­
tate, a intrat la un moment dat contabilul Băncii 
de Stat, Eduard Isaakovici Buchman, purtînd bluză 
şi cizme.

— Haim, a zis Rebecca, uite‑l pe musafirul nos
tru de la Moscova, băiatul Raiei. Şi îndată a adău­
gat : Ei, haide, salută‑l pe unchiul Eduard.

David l‑a întrebat pe contabilul‑şef :
— Unchiule Eduard, de ce tanti Rebecca vă 

spune Haim ?
— Ei, asta zic şi eu întrebare, i‑a răspuns 

Eduard Isaakovici. Tu nu ştii că în Anglia toţi 
Haimii sînt Eduarzi ?

Apoi o pisică a început să zgrepţene la o uşă 
şi, cînd în sfîrşit a izbutit s‑o deschidă larg cu 

1.	 Ulcică, rumeguş, baltă, chefir, lintiţă, sperietoare, 
umblătoare, pisoi (ucr.).
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ghearele, toţi au văzut în mijlocul acelei încăperi 
o fetiţă cu ochii îngrijoraţi, care şedea pe oliţă.

Într‑o duminică, David s‑a dus cu bunica la 
piaţă. Pe drum mergeau bătrîne cu basmale negre 
şi însoţitoare de vagon posace, somnoroase, soţii 
arogante ale unor conducători raionali, cu poşete 
albastre şi roşii, treceau femei de la ţară încălţate 
cu cizme.

Cerşetorii evrei strigau cu glasuri supărate, 
grosolane, încît ai fi zis că nu din milă li se dădea 
de pomană, ci de frică. Iar pe caldarîmul pietruit 
treceau camioane de o tonă şi jumătate, venite de 
la colhozuri cu saci de cartofi şi tărîţe, cu coşuri 
împletite în care se aflau găini ce cîrîiau la hîrtoape 
ca evreicele bătrîne şi bolnăvicioase.

Dar cel mai mult îl atrăgea şi îl aducea la dis­
perare, îngrozindu‑l, hala de carne. Acolo, David a 
văzut cum dintr‑o căruţă a fost tîrît trupul unui 
viţel ucis, cu botul palid pe jumătate căscat, cu 
părul alb şi inelat de la gît năclăit de sînge.

Bunica a cumpărat o găină tînără, pestriţă şi a 
dus‑o ţinînd‑o de picioarele legate cu o cîrpuşoară 
albă, iar David mergea alături şi mereu voia s‑o 
ajute pe găină, cu palma, să‑şi ridice mai sus capul 
neajutorat ; era uimit – de unde se ivise la bunica 
lui o asemenea sălbăticie neomenească ?

Şi‑a amintit nişte cuvinte ale mamei, pe care el 
nu le înţelesese, cum că rudele dinspre bunic sînt 
oameni culţi, pe cînd toate rudele dinspre bunica 
sînt nişte mic‑burghezi şi nişte precupeţi. Probabil 
că de aceea bunicii nu‑i era milă de găină.

Au intrat într‑o curte mică, şi acolo le‑a ieşit 
în întîmpinare un bătrînel cu tichie pe cap, iar 
bunica a început să vorbească cu el evreieşte. Bătrî­
nelul a luat pasărea în mîini, a început să murmure 
ceva, încît găina a cotcodăcit o dată încrezător, apoi 
a făcut ceva foarte repede, pe neobservate, dar fără 
îndoială ceva groaznic, a azvîrlit găina peste umăr, 
iar aceasta a ţipat şi a început să alerge dînd din 
aripi, şi băiatul a văzut că nu mai avea cap – alerga 
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doar trupul ei fără cap. Bătrînelul o ucisese. După 
ce a alergat cîţiva paşi, trupul a căzut zgîriind pă­
mîntul cu ghearele puternice, tinere, apoi a încetat 
să mai fie viu.

În timpul nopţii ce a urmat, băiatului i se părea 
că în odaie a pătruns mirosul acela venind de la 
vacile ucise şi pruncii lor înjunghiaţi.

Moartea, care trăise în pădurea desenată, unde 
un lup desenat se furişa spre un ieduţ, de asemenea 
desenat, a ieşit în ziua aceea din paginile basmului. 
Copilul a simţit pentru prima oară că şi el este 
muritor, dar nu în felul basmelor, ci în realitate, 
cu o limpezime de neînchipuit.

A înţeles că mama lui va muri cîndva. Moartea 
va veni la el şi la ea, însă nu din pădurea aceea 
de basm, unde se înalţă brazi în semiîntuneric ; va 
veni din aerul acesta, din viaţă, din pereţii casei 
părinteşti, şi e peste putinţă să te ascunzi de ea.

A simţit moartea cu acea claritate şi profunzime 
accesibilă doar copiilor mici şi marilor filozofi, a 
căror forţă de gîndire se apropie de simplitatea şi 
forţa simţămîntului infantil.

Dinspre scaunele cu şezuturile uzate, pe care 
s‑au pus scîndurele de placaj, dinspre pîntecosul 
şifonier venea un miros calm, bun, la fel ca şi 
dinspre părul, rochiile bunicii. O noapte caldă, 
înşelător‑calmă domnea atunci împrejur.

49

În această vară viaţa alunecase de pe faţetele 
cuburilor, din chipurile desenate în abecedare. El 
văzuse albastrul intens în strălucirea aripii unui 
răţoi şi cîtă ironie veselă e cuprinsă în zîmbetul şi 
măcăitul lui. Cireşele albe se iţeau printre frunze, 
iar el se căţărase pe trunchiul zgrunţuros şi ajun­
sese la un fruct. Îl smulsese. Se apropiase de un 
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viţel legat pe maidan, îi întinsese o bucăţică de 
zahăr şi, împietrind de fericire, văzuse ochii dră­
gălaşi ai acestui prunc enorm.

Roşcatul Pîncik se apropiase de David şi, gra­
seind într‑un chip ameţitor, îi propusese :

— Hai să ne războim !
Evreii şi ucrainenii din curtea bunicii se ase­

mănau unii cu alţii. Bătrîna Partînskaia trecuse 
pe la bunica şi‑i spusese cu glas cîntat :

— Ce zici de asta, Roza Nusinovna, Sonia pleacă 
la Kiev. Iar s‑a împăcat cu bărbatu‑său.

Bunica, plesnind din palme şi rîzînd, răspunsese :
— Ei, asta‑i curată comedie.
Lumea aceasta i se părea lui David mai plăcută 

decît strada Kirov, unde o bătrînă coafată, suleme­
nită, pe nume Drako‑Drakon, se plimba cu un pudel 
prin curtea ca o fîntînă goală cu fundul asfaltat, 
unde la intrarea principală aştepta în fiecare dimi­
neaţă un ZIS‑l01, unde o vecină din apartamentul 
comun, cu pince‑nez pe nas şi cu o ţigară între 
buzele rujate, şoptea furioasă, aplecîndu‑se deasu­
pra aragazului : „Troţkista dracului, iar mi‑ai dat 
la o parte cafeaua“.

Mama îl adusese noaptea de la gară. Trecuseră 
pe o stradă pavată cu piatră de rîu, luminată de 
lună, pe lîngă o catedrală catolică, unde, într‑o 
nişă, se afla un Iisus Hristos slăbuţ, de statura 
unui băiat de doisprezece ani, avînd capul aplecat 
încununat cu spini, apoi pe lîngă Institutul Peda­
gogic, unde cîndva învăţase mama lui.

Peste cîteva zile, într‑o vineri seara, David văzuse 
cum nişte bătrîni se duceau la sinagogă, trecînd 
prin praful auriu stîrnit pe maidan de nişte fotba­
lişti desculţi.

Un farmec pătrunzător izvora din această ima­
gine ce reunea casele albe, ucrainene, cumpenele 
scîrţîitoare ale fîntînilor şi uzatele broderii de pe 
şalurile alb‑negre de rugăciune, care‑l ameţeau cu 
marea lor vechime biblică. Şi tot aici, alături, se 


